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PRÉAMBULE
« Sur place(s) – AURAspitalités » est un podcast en six 
chapitres réalisé par Anthony Pecqueux (sociologue, CNRS, 
CMW) et Marianne Villière (artiste). Il se compose de six récits 
qui interrogent des formes d’hospitalité saisies depuis des 
places publiques de villages et bourgs de la région Auvergne - 
Rhône - Alpes, plus précisément des Parcs Naturels Régionaux 
du Vercors, du Pilat, des Monts d’Ardèche, de Chartreuse, du 
Massif des Bauges et des Baronnies Provençales. 

Ponctuellement, nous nous sommes postés « sur place » pour 
observer la vie de ces espaces où les chemins se croisent. 
Près d’une fontaine ou à l’ombre d’un platane, en terrasse, à 
l’amorce d’un sentier de randonnée... « À la croisée des chemins 
» précisément, en outre sur les traces des précédents duos 
d’artistes et chercheuses (Chiara Kirschner & Dimitri Vazemsky 
; Anne Dubos & Michelle-Agnès Magalhaes ; Chiara Piai & 
Frank Micheletti), les duos des trois premières éditions de ces 
résidences cofinancées par les PNR et la Direction Régionale 
des Affaires Culturelles AURA. Cette revisite est l’occasion 
de faire résonner les créations et recherches des résidents 
en les situant depuis nos positions. Plus généralement, notre 
itinérance est l’occasion de composer un carnet de voyage 
à l’écoute de l’ordinaire, en y intégrant des interventions de 
recherche-création, plus ou moins décalées, plus ou moins 
imaginaires… Les sciences et les arts se meuvent dans un 
paysage quotidien, sur place. 

Le glissement des notes de terrain, l’infusion des fictions dans 
nos observations, cherchent à confondre nos lectures de ces 
places publiques pour n’en faire plus qu’une et questionner 
leur hospitalité. Les récits confrontent des situations et des 
aménagements plus ou moins accueillants. À Saint-Julien-
En-Vercors, un point d’eau comme point de départ introduit la 
question de l’offre sensible des  places visitées et de l’accès 
aux ressources. Et face à la sécheresse, nous continuons cette 
observation à Saint-Julien-Molins-Mollette à la recherche de 
l’ombre. Cela se prolonge sur une place rénovée au Monastier-
Sur-Gazeille, une place minérale, à la découverte de ce qu’elle 
offre, et notamment de ce qui se cache dans ses fissures. 
En Chartreuse, la place devient plateau : l’événement de la 
Coupe Icare fait muter les lieux et les gonfle ! Puis, dans les 
Bauges, ce sont des places déviées que nous rencontrons, 
en ce qu’elles dirigent l’attention vers ailleurs : une agence 
immobilière, une mémoire, un concert… Enfin, un périple à 
travers plusieurs sites des Baronnies Provençales nous place 
face à une prolifération du vivant, à travers une invasion de 
nids d’oiseaux ou un platane exponentiel.
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1 • POINT D’EAU

Saint-Julien-En-Vercors
PNR du Vercors
12 juillet 2022, 913m d’altitude, temps caniculaire, 14h

A l’arrivée dans ce village rue, un jeune cycliste s’asperge 
d’eau à la fontaine qui borde la route et organise autour d’elle 
une petite place. Il demande la direction de Lans, la direction 
d’une boulangerie.
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Trois motos viennent faire une pause devant le café en face de 
la fontaine, le temps pour eux de laisser passer deux voitures, 
et de se coordonner moteur allumé, à l’ombre du café, et de 
repartir une fois la décision prise.

Depuis l’église, un coup de cloche, clair, distinct, seul, juste le 
temps de son propre écho.

De part et d’autre de ce coup de cloche, la fontaine s’écoule 
– et ne s’arrête que quand un moteur vient la recouvrir : un 
écoulement régulier, rythmé de la fontaine, qui par contre 
disparaît au moindre événement – comme si la fontaine était 
invisibilisée, plutôt : insonorisée.

La fontaine est un octogone composé de deux robinets qui 
figurent une route parallèle à la départementale, l’un des 
robinets dirigé vers Saint-Martin-En-Vercors, l’autre vers 
Villard-de-Lans. « 1876 » dit une gravure au-dessus d’un 
robinet ; « Eau potable », dit une planchette de bois sur le 
côté. Un second octogone lui fournit une sorte de margelle 
qui la sépare du village – un seuil d’entrée. Des pots de fleurs 
de couleurs vives (violet et orange d’un côté, jaune et rose de 
l’autre) garnissent les entours des robinets. Au sol, côté Saint-
Martin, un rectangle de peinture blanche avec croix interdit 
tout usage sur le double de sa surface : place à un éventuel 
camion de pompiers. Cela affirme son importance, et souligne 
ce qu’on peut ou non faire avec elle, ce qu’elle autorise ou 
interdit.

Les véhicules font le tour de l’église, de l’autre côté de la route : 
on ne fait pas le tour de la fontaine comme on fait le tour de 
l’église. La fontaine est centrale mais maintient ses distances ; 
elle ne programme qu’un usage interne (se renouveler 
continuellement) et un usage externe (boire, se servir).

Les guêpes, les abeilles l’ont bien compris et se sont données 
le mot : l’eau est potable, il faut en profiter ; et les fleurs autour 
permettent de butiner entre deux lampées.

Seuls autres acteurs de cette place au milieu du village rue : 
l’ombre et le petit vent qui l’accompagne ; un portail qui s’ouvre 
en un son de lourd et lent métal ; une poule au loin ; quelques 
rares oiseaux. Comme si la sieste s’allongeait, laissant toute la 
place à la fontaine.
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Nous quittons cette place point d’eau, pour prendre un sentier 
vers Moulins-Marquis, une source d’eau dans une grotte ; le 
cours d’eau a un tracé d’une trentaine de mètres avant de se 
jeter en cascade à travers une falaise de près de 450 mètres 
pour rejoindre le Bournillon, son cirque et les gorges de la 
Bourne. Sur place, nous nous postons au pied de la chute 
d’eau, avant de revenir vers la source.
 
Les motos vrombissent dans les gorges de la Bourne, au loin, 
tout en bas ; ces motos, sporadiques malgré la saison, sont 
les seules à signaler que l’espace derrière les arbres est une 
vertigineuse et immense ouverture, visuelle, sonore.

Une famille (les deux parents, une fille d’environ 8 ans et 
un chien) est là, de l’autre côté de la source. La petite fille 
déplace des grands morceaux de bois, les parents sont assis 
tranquillement ; le chien circule gaiement entre les membres 
de la famille.

La remontée vers la source fait éprouver – à chacun des trente 
mètres ou presque – une différence d’ambiance : vers plus de 
frais, plus d’ombre, plus de mousse, moins d’écoulement et 
moins de bruit ; aussi vers moins de morceaux de bois et plus 
de cairns, qui sont innombrables dans la grotte.

A une dizaine de mètres de la source, l’écoulement de l’eau est 
un peu plus heurté, comme arrêté par de fourmillants cailloux 
verts de mousse. Toutes les couleurs sont présentes ici en 
mode nuancier : nuancier de vert et marron de la végétation ; 
mais aussi dès qu’on lève la tête ou change de focale : nuancier 
de blanc – gris – beige de la pierre ; nuancier d’un ciel pur de 
juillet dont le bleu ne se laisse deviner que quand on met la tête 
complètement à l’envers. Sans compter les odeurs : mélange 
de vase douce et de terre humide.

Nous reprenons le chemin en direction de Saint-Julien-en-
Vercors, et en profitons pour relire le compte-rendu établi 
par Jean Loup dans la Revue de Géographie Alpine (n° 57) du 
congrès sur l’hydrologie karstique du Vercors qui s’est tenu 
à Grenoble, à l’Institut Dolomieu le 16 novembre 1968. « Les 
problèmes du bilan de l’eau ont été abordés par plusieurs 
conférenciers et d’abord celui des précipitations en Vercors. 
Le Nord et l’Ouest sont très arrosés ; le Sud l’est moins. (…) Les 
pluies augmentent-elles avec l’altitude ? M. Guillot a suggéré 
que l’altitude ne pouvait être qu’un facteur apparent de la 
pluviométrie (…) Cette prise de position a suscité un débat 
assez vif qui n’a pas abouti à une conclusion. »
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Le rôle des nappes ne se manifeste que pendant les pénuries, 
et il est probable qu’elles sont alimentées principalement par 
la fonte des neiges et subsidiairement par les grosses averses, 
les petites pluies étant sans effet notable. Ce colloque sur le 
karst du Vercors n’a certes pas résolu tous les problèmes : il a 
apporté quelques solutions et il en a fait entrevoir d’autres… » 
Suite de la lecture et conclusion bilan du colloque : « En somme, 
le Vercors est un massif troué de cavités et de galeries comme 
un gigantesque Emmenthal, pour reprendre l’expression du 
doyen Moret, mais c’est un karst doté d’un faible pouvoir de 
rétention (…) 

La lecture se suspend au profit d’une observation plus 
minutieuse des cairns qui font office de poteaux indicateurs. 
Car il ne s’agit plus d’un amoncellement de pierres auquel les 
marcheurs et marcheuses pouvaient ajouter au sommet une 
pierre plus petite à leur passage. Ici, désormais, les cairns 
sont fixés d’une seule pièce, en plastique recyclé. Il paraît 
qu’ils brillent la nuit lorsqu’on passe à proximité – c’est ce que 
promet du moins le petit logo d’ampoule allumée apposé sur 
chacun.

Sur ce chemin du retour, nous 
découvrons des cairns qui 
indiquent sans doute le village ; 
nous comprenons au fur et à 
mesure que ce n’est pas tant 
le village qu’ils indiquent que 
l’office du tourisme.
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Après l’office du tourisme, les cairns nous ramènent sur la 
place « point d’eau ». Nous nous installons au bord, sur des 
sortes de plots, face à face. Chacun d’un côté, pour observer 
l’espace depuis des perspectives différentes. Au centre de 
ce losange d’attention, au centre de la place, on peut voir les 
fondations d’une fontaine. Un distributeur d’ombre et d’eau y 
a été installé. Il semble assez récent, neuf même. Le bitume 
autour a l’air frais ou plutôt chaud avec son noir intense et 
cette odeur caractéristique de bitume liquéfié.

La soif du coup a une odeur de soleil et de goudron. Le 
distributeur ressemble à une pompe à essence, avec un tuyau. 
Pour disposer du pistolet, il faut activer un code disponible à 
l’office du tourisme. C’est aussi le cas pour obtenir de l’ombre 
pendant une certaine durée. Un temps limité mais la possibilité 
de choisir sa nuance d’ombre, et de quoi modifier l’ambiance 
lumineuse et la température sur place. Parce que les arbres 
poussent trop lentement (surtout avec les températures 
folles de ces derniers étés), parce que les problèmes de 
« l’hydrologie karstique du Vercors » n’ont pas encore tous 
été résolus, les municipalités s’équipent de plus en plus de ce 
genre de dispositifs.

 
Clic clic : eau ou ombre ?

Sur place, l’été, se servir
& partir refait
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2 • PLACE TOUT TERRAIN

Saint-Julien-Molin-Molette
PNR du Pilat 
13 juillet - 590m d’altitude, temps caniculaire, 13h

Depuis la place de l’hôtel de ville jusqu’au restaurant voisin, le 
court trajet donne le ton de l’ambiance ici. Le rideau métallique 
de la boulangerie, tiré, est recouvert d’une série de documents 
et textes, avec un chapeau général manuscrit, en grosses 
lettres capitales : « QUE PEUT-ON FAIRE FACE À LA PÉNURIE 
D’EAU ? ». 

9



Sous ce chapeau, un court article du Progrès indexé à Saint-
Julien-Molin-Molette et intitulé « Sécheresse : des coupures 
d’eau potable sont probables » ; puis deux séries de feuilles 
A4 plastifiées, de type document word. La première série 
est verticale et comprend trois feuilles où sont détaillées dix 
actions du quotidien pour économiser de l’eau. La seconde série 
est horizontale, sur sept feuilles, et correspond à une revue de 
presse ; on y trouve un nom de rubrique (« environnement ») 
ou de journal (« Courrier international »), un encadré spécial 
sur une potentielle « sécheresse hivernale pour 2023 », des 
expertises (celles des hydrologues Emma Haziza et Florence 
Habets), et des situations par état : France, Californie, Inde, 
Italie… Un peu plus loin une autre feuille A4 format paysage, 
punaisée sur un poteau en bois, avec le logo du village en en-
tête, donne aux passants cette information officielle : « Feu 
d’artifice du 13 juillet annulé – Cause sécheresse et pénurie 
d’eau – Reporté en fin d’année ». 

Au restaurant, menu unique : œuf meurette, calamar farci, 
mousse au chocolat. A table, un couple de cyclistes d’une 
soixantaine d’années, et deux habitués quadra/quinqua, l’un 
arborant le logo de la brasserie du village. Puis deux jeunes 
femmes germanophones qui arrivent, le visage très rouge, du 
chemin de Compostelle au-dessus ; elles ne déjeunent pas 
mais sirotent un soda, agrémenté pour l’une d’une cigarette.
 
Notre repas terminé, nous remontons par là d’où venaient les 
deux jeunes femmes, jusqu’à l’entrée du village où le chemin 
devient un sentier de terre sablonneuse tellement elle est 
sèche, entourée d’une rare végétation jaunâtre… 

Un panneau accueille les pèlerins en leur indiquant sur un 
plan rudimentaire du village les points d’intérêt potentiel 
pour eux : les robinets, la restauration et les commerces, les 
gîtes et autres couchages… Un endroit, sous l’hôtel de ville, 
correspond à un rectangle dont le tiers à gauche est vert, avec 
un pictogramme « toilettes » ; et les deux autres tiers blancs, 
avec un pictogramme « table de piquenique » et une photo 
d’un arbre. Serait-ce le coin d’ombre du village ?

Nous nous y rendons, découvrons la place Louis Bancel, en 
contrebas de celle de la mairie (la Grand-Place), la traversons 
et nous installons de fait à l’ombre – à savoir sur une table de 
piquenique surplombée d’un grand arbre. Un couple d’environ 
40 ans avec une fille de 8 ans s’approche de la table voisine, 
celle à côté de la zone de gratuité. Le papa arrive en tête 
avec un air très optimiste, comme s’il avait besoin de les 
motiver  : « oui, c’est vraiment un endroit qui a l’air super ! » 
Sous-entendu : bel et bien tel que je vous l’avais vendu il y a 
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quelques instants pour vous faire venir ici. Comme s’il avait 
repéré la double aubaine : table de piquenique plus ombre, 
comme moyen de se poser et reposer quand on marche par 
temps de canicule et qu’on ne sait pas trop où aller…

Viennent-ils du syndicat d’initiative proche ? La fillette tient 
un dépliant qu’elle va lire consciencieusement à haute voix. 
Dans l’immédiat, ils s’installent tous les trois « à table » et 
sortent du sac-à-dos une bouteille d’une boisson au soja bio. 
Puis la fillette lit ce qui ressemble à une notice explicative et 
les parents se reposent : lui en s’allongeant sur le banc qu’il 
occupe seul, elle en posant sa tête contre son sac à dos en guise 
d’oreiller posé sur la table. Ils se contentent de commenter 
sporadiquement ce qu’elle leur lit.

Voilà une place étonnante, multi-usage : tout à la fois un parc, 
des jeux pour enfants, un parking, une aire de piquenique, 
une zone de gratuité, le lieu pour les bennes de tri pour le 
centre bourg (verre / cartons…), mais aussi un club et une 
piste de pétanque à l’opposé… Un homme arrive en voiture, 
se gare, laisse le moteur tourner, et dépose quelques livres 
dans la cabane de la zone de gratuité puis repart. quatre livres 
sur X-files et le guide Peugeot 2006 ; d’ailleurs il est venu en 
Peugeot.

Au bout de quelques minutes, la fillette demande à son papa 
d’aller à l’opposé de la place (elle vise le parc de jeux avec 
balançoire), pendant que la maman reste sur la table – pour 
garder la table peut-être ? Jusqu’à ce que, à mi-chemin, ils lui 
indiquent qu’il y a également un banc libre à l’ombre, qu’ils ne 
pouvaient voir avant ; du coup elle abandonne la table et les 
rejoint. Comme si la découverte de l’espace se faisait à tâtons, 
avec prudence, pour ne pas « perdre » ce qui a été « gagné » 
voire « conquis » : la table à l’ombre, qui n’est abandonnée 
que pour des qualités spatiales et ambiantales comparables. 
Assurément, c’est une famille de touristes qui découvre la 
place. 

Pendant ces mouvements, deux vieilles dames arrivent sur la 
place, chacune depuis un coin, et se positionnent donc sur 
la dernière table de piquenique, celle qui à cette heure n’est 
déjà plus entièrement à l’ombre. Ce n’est donc que dans cette 
plage horaire que cette table est la « dernière » – à d’autres 
heures, elle trône en haut du podium, première table à l’ombre. 
La famille a été remplacée de la sienne quasi immédiatement 
par un papy et sa petite-fille de la même tranche d’âge que 
l’autre fillette ; ils sont en pleine partie de chasse au trésor, et 
cherchent un clou remarquable dans les alentours de l’arbre qui 
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assure l’ombre de la table. Au bout de 5 minutes, ils repartent 
et là les deux vieilles dames se jettent sur l’opportunité pour 
prendre la place convoitée : « il faisait trop chaud là-bas » 
commentent-elles en se déplaçant. Installées, elles papotent, 
se montrent des photos ou vidéos sur leur portable ; l’une 
d’elles partage sa découverte : un podcast sur la création de 
la radio locale, Radio d’Ici.

Nous quittons cette place qui nous intrigue, qui semble 
fonctionner pour les touristes de passage comme pour les 
habitués, pour des activités de repos ou de jeu comme pour 
des activités opportunistes (une chasse au trésor, un dépôt 
à la zone de gratuité), etc. Nous repensons à la conception 
originale de la place que déploie la philosophe Joëlle Zask 
dans son livre Quand la place devient publique, notamment de 
la place démocratique comme lieu imprenable : « Tandis que 
les places habituelles ont pour fonction d’entourer tel ou tel 
élément afin de le mettre en exergue (…), la place démocratique 
forme un lieu entouré par l’espace environnant (…) ainsi que 
par les soins et les usages de ceux qui la fréquentent » (p. 
58-59). Ou plus loin, p. 96 : « la place présente des conditions 
concrètes qui sont aux activités ce que les règles sont aux 
enfants (…) Sans dicter un comportement particulier, elles 
multiplient et organisent les usages qui en sont faits : tel 
mur permet de s’adosser, de s’abriter du vent et du soleil, de 
placarder des affiches (…) ».

Retour à l’espace qui surplombe cette place, à savoir d’une 
part la placette du restaurant, d’autre part la Grand-Place 
devant la mairie, et la croisée des routes. L’espace sonore est 
occupé par les deux- et quatre-roues ; entre deux passages, 
on entend les commerçants converser entre eux depuis le pas 
de leur porte. Les piétons sont peu nombreux, ils le deviennent 
plus à mesure qu’on approche de l’heure de passage d’un car 
à l’arrêt de la place de l’hôtel de ville, en direction de Saint-
Etienne. Le car arrive ; il est déjà rempli d’enfants avec de 
grandes lettres rouges qu’ils tentent tant bien que mal de 
tenir, sur leurs genoux, par-dessus leurs épaules et têtes. Ils 
vont un peu plus haut en altitude participer à un atelier avec 
Dimitri Vazemsky et Chiara Kirschner, et disposer ces lettres 
en pleine nature. C’est déjà très beau sur tout le long du car ; 
on y lit « ENGAGER LE RÊVE ». Le chauffeur marque un arrêt 
un peu brutal ; les lettres spécialement confectionnées pour 
les enfants se mélangent, certaines sont à l’envers mais on 
arrive quand même à lire : « GRÈVE GÉNÉRALE » désormais… 
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Nous retournons finalement sur la place Louis Bancel ; nous y 
recroisons plusieurs personnes, surtout nous remarquons que 
le groupe des dames s’est considérablement élargi. Elles sont 
six à leur table, six à l’autre table à l’ombre et cinq assises sur 
la pelouse entre les deux tables. Elles expérimentent le dernier 
aspect de la place démocratique, l’assemblée. Elles sont 
obligées de parler fort pour s’entendre d’une table à l’autre : 
elles réagissent à l’annulation du feu d’artifice. Elles ont 
tellement de mal à s’entendre qu’elles demandent à Morgan, 
membre de Radio d’Ici, de venir avec ses enceintes toutes 
neuves, celles que la radio a dû racheter après le saccage du 
studio par des fachos… comme quoi ils n’auront pas le dernier 
mot ! 

Elles comprennent, elles comprennent plein de choses : que 
l’eau manque et va manquer de plus en plus ; que ce n’est pas 
qu’un été exceptionnellement sec ; que les cigales montent 
maintenant toujours plus au Nord, qu’on ne peut plus faire 
comme avant ; qu’il faut imaginer d’autres façons de faire la 
fête, de garder le pays vivant, et que pour ça il faut faire preuve 
de créativité ; qu’elles ne trouveront pas la solution aujourd’hui 
mais que l’inventivité peut émerger de leur réunions répétées… 
Elles se promettent donc de se retrouver là tous les mercredis 
à 16h. Le débat est terminé mais les discussions continuent, 
dans les éclats de rire, les interpellations, les échanges de 
nouvelles…
 

Retour de GR :
Soda cigarette au bar – 

Visages dérougissent

 
Sous l’ombre de survie

Parents affalés écoutent
Leur fille réciter

Le prospectus découverte
D’une ville visitée sur place

 

Mamies réunies :
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3 • PLACE RÉNOVÉE

Le-Monastier-sur-Gazeille
PNR des Monts d’Ardèche
20 septembre, 11h30, 950 m, Beau temps (20°).

Un large tour à pied du bourg permet de saisir que 
manifestement, les marcheurs sur les traces de Robert Louis 
Stevenson et de son âne passent par les rues basses qui 
proposent restaurations et commerces (rues Langlade puis 
Saint-Pierre), alors que les monuments (l’abbatiale, le château, 
l’église, etc., mais aussi la vie administrative avec la mairie, la 
bibliothèque, l’office du tourisme, etc.) sont surélevés, entre 
la place du couvent et celle de l’abbatiale. On peut donc très 
bien passer par Le Monastier sans les remarquer ou sans 
s’y arrêter, sans y « monter » – qui sont toutes des activités 
impliquant une forme d’attitude de visite ou de découverte, 
même minimale. Ce tour du bourg nous décide à nous poster 
place du couvent, qui a été rénovée intégralement en 2020, 
c’est-à-dire entièrement minéralisée. Comme le décrit 
parfaitement une habitante : « Avant il y avait des arbres, ce 
qu’il y a moins maintenant. C’était goudronné. C’était surtout 
un parking. Il y avait une rangée d’arbre et puis il n’y avait pas 
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d’arche. Elle avait été enlevée, c’était une ancienne arche qui 
avait été enlevée mais ils l’ont refaite il y a deux ans quand 
ils ont refait la place. Ils l’ont refaite telle qu’elle pouvait être. 
Peut-être que vous ne vous êtes pas dit qu’elle n’avait que 
deux ans cette arche ? Il y a des gens qui disent que c’est trop 
minéral. Avant c’était des tilleuls, deux rangées de quatre ou 
une rangée de trois tilleuls je ne sais plus. C’est très ensoleillé. 
C’est quand même bien d’enlever les voitures. Ils ont replanté 
des arbres. Il n’y avait pas la fontaine qui est là. Là il y avait 
quelques arbres qui étaient cassés. Là il y en avait plein aussi, 
mais ils étaient morts. Beaucoup de gens étaient tristes, mais 
bon, c’est pour en remettre. Ils avaient envie de laisser un 
espace vide, là où on fait le marché des producteurs, un son 
et lumière projeté sur la façade. C’est plus simple quand il n’y 
a pas d’arbres. »

Voici une heure de l’histoire naturelle de la place du couvent, 
entre 14h10 et 15h10, par un beau et chaud mardi de septembre, 
à travers les allers et venues et les activités des « passants 
considérables » qui vont la peupler, depuis un de ses bancs.

Deux différents couples d’âge moyen (quadra-quinqua) y sont, 
l’un se signale en se photographiant devant la grande croix qui 
est la statue centrale de cette place, puis devant le bâtiment 
de l’abbatiale, sous l’arche ; des touristes, sans doute. L’autre 
couple est plutôt en mode de traversée de l’espace, avec une 
séparation et l’échange d’un baiser à un endroit précis sous 
l’arche – où l’un des deux travaille sans doute.

Un homme rejoint son vélo électrique accroché à un arbre côté 
église ; il met du temps à le décrocher et à quitter la place. 
Le cycliste finit par s’en aller ; une voiture immatriculée 43 
(la Haute-Loire, département hôte du bourg) fait le tour de la 
place depuis le bas – il est 14h23. Une dame arrive du haut 
de la place, en habits de marcheuse ; elle a les mains dans 
les poches et regarde en l’air – les yeux comme la tête sont 
fureteurs. Elle traverse la place en faisant le tour de la statue 
puis la quitte par le bas. Elle adopte une posture de découverte 
– mais réalise cette découverte en raccourci : elle se montre 
attentive, mais passe assez rapidement.

Une autre voiture, 43, passe lentement de bas en haut, 
14h29 ; la passagère dévisage les lieux : le couple assez âgé 
a trouvé (rapidement) à se garer puisqu’il réapparaît à pied 
depuis le haut, lit l’écriteau de rénovation (des habitants du 
département pas repassés depuis deux ans ?), puis le couple 
se dirige vers l’Office du Tourisme sous les arches, qui vient 
tout juste d’ouvrir. Comme s’ils étaient habitués à l’ancienne 
place et découvraient la nouvelle… 
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Un homme d’environ 55 ans sort du cinq de la place du couvent 
et charge son Logan puis quitte la place ; il était garé sur une 
place où seul un riverain peut considérer qu’il s’agit d’une 
place (à cheval sur le trottoir et la voie, presque contre une 
fontaine).

Un homme est arrivé dans notre dos depuis le bas, a pris une 
photo puis est reparti – comme une cérémonie / un respect 
minimal.

Une jeune femme arrive du haut de la place, tenue de travail 
(pour un bureau, pas pour un chantier), elle est au téléphone, 
longe la route d’un pas assuré. 

14h35 : Une voiture immatriculée 76 se gare devant le dix-neuf 
(alors qu’elle semble obstruer un garage) : les trois occupants 
sortent, vident le coffre puis entrent au dix-sept ; un homme 
et deux femmes, septuagénaires, l’homme sort du coffre une 
table de chevet.

Les arbres qui ont remplacé les anciens sont encore bien 
petits ; on remarque du crottin de cheval déposé à leur pied : un 
crottin riche en potassium et en azote, et montant fortement 
en température, précisément le soin approprié pour hâter leur 
croissance.

Un homme âgé arrive seul, marche tranquillement depuis le 
haut sous l’arche – et disparaît de l’autre côté : il connaît ce 
passage qui permet de sortir côté château et musée.
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Une femme de 70 ans environ récupère son sac à dos au garage 
(manifestement ouvert) du cinq, puis veut entrer au gîte du 
sept en composant le code pour entrer et donc en scrutant 
son téléphone pour cela : elle rate deux fois, s’agace, ne sait 
si c’est parce qu’elle ne pousse pas assez fort la vieille porte, 
mais réussit à la troisième tentative – soulagement.
 
14h40 : une nuée passe dans le ciel ; déjà une demie heure 
de vie de la place, comme sur un faux rythme : elle n’est pas 
hyper active, mais il s’y passe tout le temps quelque chose… Il 
suffit de faire ce constat pour que dix minutes se passent sans 
le moindre micro-événement – à part le retour des cloches à 
45, ce qui signifie qu’elles sonnent tous les quarts d’heure. 
Ce calme tombe bien, parler de rythme nous replonge dans 
le beau texte de Joan Stavo-Debauge sur l’allure du nouveau-
venu :
« Il y a en effet une physionomie propre aux mouvements de 
quiconque se trouve dans la situation d’un nouveau venu : 
soit celui qui doit prendre part à un environnement qui a été 
apprêté par d’autres que lui et a pris forme avant son arrivée 
(…) Le nouveau venu va d’un rythme contrarié, oscillant 
entre l’hésitation craintive et l’empressement fébrile. (…) Ses 
premiers pas sont affectés d’un retard perceptible, son visage 
montre un figement pensif et ses mouvements semblent 
entravés par une prudence circonspecte, car il se caractérise 
par l’hésitation (…) Lui fait d’abord défaut un savoir sur les 
choses de la maison, qui lui présentent une face d’autant 
plus intimidante qu’elles n’ont pas l’aspect rassurant d’objets 
« standards », aux qualités garanties. Dans son abord des 
choses, ces gestes le distinguent des anciens occupants. À la 
différence de l’arrivant, eux « savent y faire », ils saisissent les 
objets avec assurance et utilisent les équipements aisément, 
sans avoir à s’enquérir de leur fonctionnement. Tel n’est pas 
le cas du nouveau venu. Affecté par le délai d’une réflexion 
et cherchant à s’ajuster à un environnement inédit, qu’il 
doit d’abord parcourir dans cette double distance du regard 
exploratoire et de la circonspection inquiète, ses mouvements 
sont tout à la fois heurtés, prudents, mesurés et retenus. » 

14h55 : Une femme arrive par le bas et entre au cinq dont la 
porte est ouverte, elle donne sur un bloc de boîtes aux lettres.

La maisonnette en contreplaqué, sur un côté de la place, 
typique d’une vie de chantier (on pensait d’abord à un WC, 
jusqu’à ce qu’on voit une fenêtre à l’arrière), est fermée. Un 
autocollant sous la fenêtre mobilise l’œil : « Rêve général ».
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La jeune femme revient (il est h59) depuis le bas, même 
chemin (mais inverse) par la route vers le haut – mais sans 
être au téléphone cette fois. Dans sa main droite, elle tient son 
téléphone et un paquet de gâteaux de boulangerie, plus un 
sac à main à l’épaule ; et main gauche, une sacoche contenant 
sans guère de doute un ordinateur portable.

14h07 : quatre femmes, la quarantaine, arrivent du bas, deux 
avec des cartons (dont une, un carton de six bouteilles de vin 
rouge) ; elles saluent un chat qui traine au soleil au niveau 
des escaliers bas, puis longent le parapet en râlant gentiment 
après leur hôte – guide – amie : « Elle nous aiguille pas ! elle 
nous dit pas, c’est une fontaine, elle vient d’où l’eau ? ». 
Elles sont sonores et peuvent l’être : la place est à elles à 
ce moment. Enfin la place, elles ne l’ont pas (encore) vue, à 
peine devinée – à moins qu’elles soient déjà passées plus tôt ? 
Elles repèrent les jours d’ouverture de la crêperie. Le patron 
qui habite la maison d’après finit par les entendre, les rejoint 
dehors, embrasse leur guide (qui a sans doute sonné), puis les 
fait entrer dans la crêperie.

Un couple âgé longe l’arche, lui avec des béquilles. 

h13, un autre couple arrive du bas ; des marcheurs, lui plutôt 
la soixantaine, elle une quinzaine d’années de moins. Elle se 
met sur la pointe des pieds pour découvrir la place par-dessus 
le parapet, et elle commence à s’y rendre. Lui reste sous le 
parapet à lire le monument aux morts puis se dirige à droite 
sur le parvis de l’église. L’homme à sa femme : « ça (désignant 
le bâtiment au fond de la place) c’est l’hôtel de ville ? ». Une 
voiture 63 passe. Sa femme ressort de la place après un petit 
tour, lui se tient sur les marches. Elle fait une photo avec son 
téléphone en se retournant vers la place, puis elle longe par le 
bas, le long du parvis ; lui reste au niveau du monument aux 
morts. Il finit par la suivre et ils continuent ensemble à longer 
vers le côté.

h18 : une femme arrive du haut par la route et entre au cinq. 

h20 : La femme qui avait du mal avec le digicode ressort du 
sept sans sac, avec des habits différents ; elle se dirige vers le 
haut, lit l’écriteau de rénovation de la place puis en sort. 

L’heure avec la place est terminée ; nous entrons dans l’église et 
y retrouvons notre couple de marcheurs, lui s’étant découvert 
la tête de sa casquette ; ils lisent des tableaux en silence. 
Nous continuons à remonter vers le château, en dépassant 
des boulistes qui jouent dans la cour du musée des Croyances 
Populaires. Sur l’allée juste au-dessus, un couple âgé est posté 
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devant sa maison, au soleil, dans des chaises, à indiquer la 
route et les possibilités de se garer à une voiture de touristes ; 
puis à une autre voiture ayant l’affiche du festival des Cuivres 
du Monastier sur la plage arrière. En contrebas, des ruches 
sont empilées les unes sur les autres tout autour d’une porte. 
Elles sont réalisées avec des matériaux de récupération qui 
s’associent au mur, les alvéoles faisant liant. Nous retournons 
sur la place du couvent. 

L’homme au vélo électrique, dont il semblait de loin qu’il avait 
du mal à retirer son antivol, est de nouveau là, accompagné 
par un autre homme de son âge, une petite soixantaine. Ils 
inspectent littéralement : ils passent dans les coins et les 
recoins de la place, lentement, à l’affût, presque pliés en deux 
vers le sol. Ce n’est pas l’allure du touriste qui découvre, ni celle 
de l’habitué qui traverse, plutôt celle de l’enquêteur. Intrigués, 
nous les abordons : ils n’ont pas de mal à composer le code de 
leur cadenas de vélo, ils ne sont pas non plus à la recherche 
du trésor des cathares, ce sont des éthologues naturalistes 
amateurs mais bien éclairés. Et ce qu’ils observent, ce sont 
les lézards et autres geckos de la place, qui ont connu tant le 
bitume et les arbres de l’ancienne, que la minéralité désertique 
de celle-ci, et qui doivent s’adapter à tous ces changements. 
Ils observent en fait des formes de vie alternatives, aptes à 
vivre la place minérale. Ils ont vite acquis les connaissances 
minimales à propos de ces squamates, qui les ont convaincus 
sur leurs hypothèses sauvages : les lézards, émetteurs 
de sifflements et de claquements (eux disent qu’ils nous 
appellent pour nous emmener avec eux), ne transpirent pas 
sous le soleil caniculaire de cet été, devenu irrespirable sur 
cette place minérale, puisqu’ils ne transpirent pas tout court 
– n’ayant pas de pores sur la peau. Lézards bruns du désert 
ou verts des forêts : leur couleur, liée à leur milieu de vie, fait 
partie de leur camouflage au long cours, dans la nature, afin 
d’échapper à leurs prédateurs.

Les deux naturalistes font aussi leurs les préceptes édictés 
par le Monsieur Palomar d’Italo Calvino, à commencer par le 
fait que « le gecko représente en revanche la concentration 
immobile et l’aspect caché, le revers de ce qui s’offre à la 
vue » (chapitre « Le ventre du gecko »). Ils en concluent qu’il 
faut redoubler d’attention pour dénicher, parvenir à observer 
des geckos et saisir leurs secrets. Mais aussi ce passage, 
à propos d’un iguane : « sur le museau à squames vertes, 
l’œil s’ouvre et se ferme, et c’est de cet œil ‘évolué’, doué de 
regard, d’attention, de tristesse, qui donne l’idée qu’un autre 
être est caché sous ces dehors de dragon : un animal plus 
proche de ceux qui nous sont familiers, une présence vivante 
moins éloignée de nous qu’il ne semble… » (chapitre « L’ordre 
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des squamates »). Pour eux, les appels sifflés et claqués ne 
seraient rien ou presque s’il n’y avait aussi ce regard, cette 
tristesse : comme si les lézards savaient que nous courrions à 
la catastrophe et qu’ils avaient décidé de nous aider. Depuis, 
les deux acolytes suivent tous les lézards de la place à la trace, 
observent leurs moindres gestes et préparent un livre. Ils 
veulent que ce soit un inventaire contenant scrupuleusement 
toutes leurs observations et les hypothèses qu’ils en tirent sur 
ce qu’ils appellent les « possibilités de vivre dans les ruines » 
d’un urbanisme minéral – paraphrasant le titre d’un livre récent 
d’anthropologie qui les a marqués.

Nous retrouvons l’habitante qui décrivait la place tout à 
l’heure. Elle nous fait remarquer que la rénovation n’a pas 
éliminé la pente de la place, certes, mais que même les bancs 
ne sont pas à niveau ! Est-ce aussi pour cela que les boulistes 
préfèrent la cour du musée des croyances populaires et son 
ombre naturelle ? Pour autant, d’autres pratiques se sont 
saisies de cette qualité particulière car elle pouvait s’apparier 
à leurs performances. Venus du PNR des Bauges, et passés par 
celui des Baronnies provençales et du Vercors, le chorégraphe 
Frank Micheletti et l’anthropologue Chiara Piai y trouvent 
matière à quelques expérimentations de postures corporelles. 
La pente douce permet des jeux subtils à partir du poids du 
corps de l’autre : Chiara s’appuie sur Franck qui s’appuie sur le 
banc… Ils semblent ici en quête d’une légèreté instinctive ; les 
clubs de yoga et de danse locaux prendront-ils le relai ?

Nous quittons la place, les yeux pleins de leurs gestes 
gracieux ; mais aussi de ceux des lézards, lents, immobiles, 
prêts à bondir sur une proie, à se jeter d’un interstice à l’autre, 
d’une anfractuosité à peine perceptible mais ombragée, à 
une autre. Nous nous disons quand même qu’il nous faudrait 
devenir lilliputiens… Il n’en reste pas moins qu’en quittant Le-
Monastier, nous complétons presque inconsciemment l’histoire 
naturelle de la place, nos observations pendant une heure et 
celles des lézards, et imaginons un tout encore nébuleux. 
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Ces phrases du philosophe Etienne Souriau sembleraient 
presque y apporter un peu de clarté : « Chez l’animal sauvage, 
il suffit d’observer les allures (terme technique répondant à 
des faits précis de rythme et de temps) ; on ne peut douter 
que, tout automatiques que soient dans leur détail les réflexes 
qui les assurent, leur ensemble est sous la surveillance d’une 
sensibilité. L’oiseau bon voilier, buse ou goéland, nous en 
donne l’évidente démonstration quand on le voit, sur une 
colonne d’air ascendante ou sur l’appui du vent, chercher le 
juste rythme des cercles qu’il décrit pour monter, puis, ce 
rythme trouvé, s’y confier avec aisance. 

De même le déplacement du singe à travers la forêt, d’arbre 
en arbre, serait impraticable, tel qu’il a lieu, s’il n’y avait pas 
chez lui une perpétuelle modulation des rythmes, sans cesse 
adaptés dans leur figure et leur tempo aux circonstances 
diverses, avec une précise recherche formelle de l’arabesque 
qui permet le mieux l’aisance gracieuse dans l’exécution ; bref, 
s’il n’y avait pas intervention, dans le mouvement lui-même, 
d’une certaine sensibilité esthétique » (Le sens artistique des 
animaux).

Homme venu du bas
prend une photo et repart –

Condensé de rite
 

Qui mieux qu’un gecko
Pour lézarder au soleil?

Milieu maîtrisé
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4 • PLACE ENFLÉE

Saint-Hilaire-du-Touvet 
Plateau des Petites Roches
PNR de Chartreuse
21 septembre, 13h, 20° à 1000m, beau temps 

Dans la plaine, des panneaux indiquent que la coupe Icare sera 
ce week-end ; mais en levant la tête, on a l’impression qu’elle 
a déjà lieu tant les parapentes sont nombreux dans le ciel… Et 
sur place, le plateau est transfiguré : des barrières métalliques 
partout, impossible notamment de se garer – nous suivons le 
fléchage pour rejoindre un parking dans un pré à l’écart. 

Au-delà des barrières métalliques, ce sont toutes formes 
d’architectures temporaires qui ont pris l’espace du plateau, 
faisant notamment disparaître la seule place véritable du 
plateau, celle devant l’Office du Tourisme des Petites Roches. 
Du coup nous nous postons dans l’espace en contrebas de 
la guinguette, entre funiculaire, parking, parc et aires de 
décollage, qui semble accueillir une multitude d’usages et 
de publics, entre touristes, randonneurs, parapentistes, 
organisateurs et autres.

Une conversation sort de la boutique temporaire à côté de la 
gare du funiculaire :
« _ (la commerçante) D’habitude c’est le troisième week-end 
de septembre et là c’est le quatrième… Alors dimanche dernier 
il n’y avait pas de vent, enfin le samedi oui, mais au moins les 
gens seraient montés, il faisait beau ! là il va pleuvoir, il n’y a 
pas de funiculaire, ça ne va pas monter 
_ (le couple, en sortant) Bonne journée quand même ! 
_ (la commerçante, en réponse) Bonne balade ! »

Ces quelques mots confirment une impression ressentie 
dès l’arrivée sur le plateau et répétée depuis : rien n’est 
comme d’habitude, loin de là. Au restaurant, les employés se 
plaignaient du manque de monde, imputé au fait que c’est la 
première année que cela commence dès le mercredi… 
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Il faut que les festivaliers arrivent en nombre dès le jeudi, sinon 
c’est la catastrophe avec tout le personnel supplémentaire. 

Pour qui le connaît déjà, le plateau est transfiguré, et 
sacrément peuplé par rapport à d’habitude ; pour les 
commerçants, il manque du monde et il en manquera avec ce 
week-end pluvieux annoncé. L’étrangeté de la configuration 
spatiale du plateau est atténuée par le caractère éphémère 
/ temporaire des transformations ; elle devient étrangeté au 
carré face aux désorientations des commerçants troublés 
dans leurs habitudes : un jour plus tôt, une semaine plus tard, 
sans funiculaire, avec la pluie… Cette édition réserve bien des 
surprises.

Cet espace en contrebas de la guinguette donne lieu à des flux 
quasi incessants : flux des voitures en direction du parking, 
flux des piétons pour aller d’une aire de décollage à l’autre 
ou pour découvrir ce village-festival. « C’est par là » est une 
phrase qu’on entend à de nombreuses reprises, mais encore 
faut-il entendre avec quel ton elle est dite, accompagnée de 
quels gestes et de quels regards, pour saisir si cette indication 
topographique est énoncée avec l’assurance du sachant, ou 
si elle arrive au bout d’une enquête, qui est passée par la 
lecture de panneaux ou de plans, ou par la découverte visuelle 
d’un pictogramme de toilettes – voire s’il s’agit toujours d’une 
question, et pas encore d’une affirmation : « est-ce par là ? ». 
De la même manière, « Viens on passe par là ! » est une phrase 
qui pourrait être prononcée par n’importe qui ou presque ici ; 
mais le sens change suivant également les gestes des bras 
qui l’accompagnent, à savoir s’ils sont assurés et précis, ou 
vagues… ; suivant encore les mots qui suivent : « comme ça on 
arrive au déco Est ».

Parfois, ces différences de ton, d’assurance, d’allure, émergent 
dans un même groupe, comme avec ce couple d’environ 60 
ans et leur fille la trentaine :
_ (l’homme) on était là-bas, pis là-bas aussi, on a fait des 
photos…
C’est là-bas, Malou !, c’est là-bas à gauche ! (il parle fort, avec 
assurance et montre énergiquement l’aire de déco est)
_ (sa femme, d’un air blasé) Oui, j’ai entendu…
_ (l’homme à sa fille, en baissant d’un ton et plus interrogatif) 
On peut y aller hein, c’est là-bas à gauche… »

Les talkies walkies battent leur plein : ce sont les gilets jaunes 
de la Fédération Française de Vol Libre qui régulent le trafic et 
le stationnement au niveau du parking, en jouant des barrières 
mobiles et des infos qu’on leur donne et qu’ils donnent ; mais 
ce sont aussi deux fillettes d’une dizaine d’années qui passent 
là avec leurs propres talkies walkies – comme si elles aussi, 
sur ce plateau qu’elles connaissent si bien, pouvaient jouer à 
perdre les touristes qui veulent se garer… 
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Les talkies walkies nous en disent plus sur le sentiment 
d’étrangeté : que des enfants y jouent est « normal » ; qu’ils 
servent à réguler le trafic sur ce plateau peu peuplé ne l’est 
pas franchement; et pourtant ces talkies walkies se font écho, 
tissent une continuité, n’opposent pas l’ordinaire d’un côté 
et la fête de l’autre, mais en font des questions de variations 
d’intensité. Cela rappelle ce beau texte de Jean-Samuel 
Bordreuil sur un village sicilien en fête : « Donc ni imperméabilité 
(c’était notre premier cas de figure), ni unisson (le deuxième) : 
plutôt un espace de jeu, de fluctuations qui feraient passer de 
l’un à l’autre. Une versatilité qui signerait la fête, et surtout qui 
dirait qu’on en fait partie.

L’effet net en est alors qu’on n’a pas la fête, le spectacle central 
d’une fête dans le village. On a une variation, une inflexion, et 
juste ce qu’il faut d’ustensiles pour recomposer les membranes 
qui enrobent et tissent les attentions collectives, et ceci pour 
en extraire un village en fête.

Ni attention centripète (focalisée vers un foyer spectaculaire) 
ni centrifuge ou dispersée (le régime d’attentions propre à 
l’espace public), il y va plutôt d’une attention multi focalisée, 
autour de tablées ou de grappes (souvent familiales) en 
pérégrination sur l’espace central. » (Ambiances urbaines en 
partage. Pour une écologie sociale de la ville sensible, p. 151)
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Autre forme d’accessoires, outre les talkies walkies : les 
habits – ils disent beaucoup dans ce défilé incessant. Les 
parapentistes portent du sportswear de montagne mi-chic 
mi-décontracté – pas ou peu de Quechua ici, c’est plutôt 
NorthFace et autres marques. Les membres de l’organisation 
sont soit des membres de la Fédération Française de Vol Libre 
en gilets jaunes, soit des personnels de sécurité en pull rouge 
et noir de rigueur (pull rouge avec la bande noire, ou pull noir 
avec la bande rouge), soit enfin des bénévoles avec un insigne 
autour du cou. Après, on a les randonneurs qui se signalent a 
minima par des chaussures de marche, des habits souples de 
sport et un sac à dos ; les touristes et les « locaux »… Là, les 
allures se conjuguent aux habits pour permettre de poser des 
catégories sur les personnes.

Un autre homme passe par là, mégaphone au poing ; il porte 
des lunettes de soleil irisées, une casquette, un talkie walkie à 
la ceinture et une banane sur le ventre : 
« Pour tous les pilotes qui sont là, on a une personne dans les 
arbres, qui n’est pas blessée mais on est obligé de bloquer les 
vols… ». 

Pensée pour Côme, le Baron perché d’Italo Calvino. L’occasion 
de se souvenir de sa manière de ne jamais poser les pieds au 
sol et d’inventer sa vie depuis une nouvelle perspective dans 
les arbres, jusqu’au ciel. 
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L’interruption des 
vols laisse du temps ; 
attirés par l’enseigne 
« Wild Winds Station – 
Vente de vents », nous 
entrons dans le magasin 
gonflable, comme les 
châteaux gonflables pour 
enfants. 



A l’accueil, un vendeur est au téléphone, assis sur un tabouret 
haut. Le magasin continue tout en longueur, sur une vingtaine 
de mètres et donne le sentiment d’être dans un œsophage 
géant. Sur le côté droit, il y a un portant de coupe-vent ; sur 
le côté gauche, un présentoir de petits moulins à vent en 
plastique pour enfants, couleur arc-en-ciel. 

Ensuite, on trouve un large panel de bonbonnes d’air comprimé. 
Les packagings des bombonnes sont colorés : « Zéphire 
- toujours plus haut et chaud » ; on entend « Blowin’ in the 
wind » en fond sonore. Souvenir immédiat de la discussion 
de la veille à Présailles près du Monastier, avec Jean-Louis et 
Michel, accoudés au portail de leur jardin : « Ici, il faut voir 
que les granges, où on engrangeait le foin, c’était tout fermé, 
il n’y avait pas la moindre ouverture. Parce que l’hiver avec la 
burle, qui transporte la neige, ça rentre. La burle c’est le vent 
du pays, c’est le vent du Nord. Il y a une sensation de froid… 
ça emmène la neige et vous ne voyez strictement plus rien. 
Des vents y’en a… y’en a peut-être d’autres mais je ne connais 
pas les noms ». Nous demandons aux vendeurs si par hasard 
ils auraient de la documentation, un livre, sur les vents locaux, 
mais ils ne savent pas trop.

Au rayon suivant, près des voiles, nous rencontrons Célestine. 
Familière des méthodes d’ascension, des manières de prendre 
les courants d’air, elle prend le temps de nous en dire plus sur 
le sujet : 
« Tu déplies ta voile et après il faut faire une bonne pré-vol avec 
les suspentes des parapentes ; bien démêler les suspentes 
pour pas qu’il y ait de nœuds et une fois que tu as fait ça tu 
accroches les suspentes (...) il faut bien s’attacher du coup 
les cuissardes, la ventrale, la pectorale et le casque aussi. Et 
là t’es prêt pour le déco. Et là il faut trouver le vent de face, 
généralement c’est mieux pour décoller. Et dès que tu as un 
créneau tu peux t’envoler.

Une fois que tu es en l’air c’est du pilotage, du coup il y a plein 
de voiles différentes. Tu as des vols pour les débutants, en 
fait tu vas faire une plouf, tu vas voler dans des conditions 
aérologiques calmes et souvent tu vas atterrir en bas, sur 
l’atterrissage. Après sur des vols un peu plus perf, performants, 
c’est qu’il y a du thermique, il y a de l’air chaud qui monte et tu 
vas enrouler les thermiques et on va se servir des ascendances 
pour monter en l’air et là c’est un peu plus technique. (...) Et 
des fois, il peut y avoir certaines turbulences et ça clignote. On 
est quand même soumis à l’aérologie. Il faut le comparer à un 
courant d’eau, quand tu as de l’eau qui va dans une rivière tu 
as des cailloux à certains endroits et du coup l’air se comporte 
un peu comme l’eau. Tu as un caillou qui est posé et du coup le 

26



courant vient dans ce sens-là et du coup le courant remonte et 
l’air se manifeste un peu pareil mais il faut l’imaginer à travers 
les reliefs. Quand on fait du thermique on s’imagine comment 
la masse d’air peut être et se comporter. (...)»

Fête dans le village
Quotidien transfiguré

Tous ou presque s’y perdent
 

« Viens on passe par là »
– Pas assuré, ou regard

Tout inquisiteur ?
 

Un monde ambulant
A mis le village sous tentes

– et se rêve en ailes
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5 • PLACES DÉVIÉES

Le Châtelard 
Bellecombe-en-Bauges
PNR du Massif des Bauges 
8 novembre, 11h46, Le Châtelard, 735 mètres 
ensoleillé, air frais à l’ombre mais temps exceptionnel 
pour novembre à cette altitude 

Nous « tombons » presque littéralement à notre arrivée sur une 
première place de ce village rue, à savoir la place Mellesine. On 
peut plutôt la qualifier de « placette » ; elle correspond à un 
petit triangle accolé à la route départementale qui traverse le 
village. Ce triangle comprend une route, mais peu fréquentée 
car menant à un chemin en retrait ; il y a en outre cinq bennes 
enterrées pour les ordures ménagères et le tri, et un petit pont 
sur le ruisseau, le Mellesine, ainsi qu’un terre-plein central qui 
assure la séparation d’avec la route départementale. Même pas 
un rond-point, impossible d’y imaginer une cabane de Gilets 
Jaunes, ce terre-plein indique un arrêt de « co-voiturage » 
avec un panneau solaire intégré au sommet, qui alimente un 
indicateur de vitesse orienté vers les entrées de véhicules 
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depuis Chambéry. Depuis le pont, on a une vue dégagée en face 
sur le plateau ; mais aussi à gauche, direction Chambéry, où 
des parents en vélo avec porte-enfant intégré s’infiltrent dans 
une ruelle : direction l’école primaire et la sortie des classes 
pour la pause méridienne. Alors qu’à droite, direction Annecy, 
ce sont des grappes d’adolescents qui sortent du collège en 
direction des arrêts de cars scolaires attenants ; ils éclatent 
de rire, simulent des bagarres, s’approprient l’arrêt de car en 
y inscrivant quelques graffitis salaces et quelques insultes…
 
Notre regard s’arrête sur une vitrine d’agence immobilière ; 
nous quittons la place pour la voir de plus près et comprendre 
la situation de l’habitat dans les Bauges. La vitrine comporte 
plusieurs colonnes de feuilles A4 plastifiées, en format paysage 
et proposant différents logements. « A LOUER – appartement 
Le Châtelard – exclusivité centre », avec un diagnostic 
énergétique, du vert noté A jusqu’au rouge foncé noté G ce 
qui signifie « logement énergivore », désormais impropre à la 
location car considéré comme une passoire thermique ; « E » 
pour celui-ci, entre le jaune et l’orange. Des logos précisent 
le nombre de pièces, le nombre de couchages, la surface en 
mètres carrés et le nombre de salles de bain. D’autres annonces 
concernent un lotissement en construction ; l’agence propose 
différents modèles de villa à partir de vues en 3D ; chaque 
modèle a un petit nom : « Mercure », « Topaz », « Jasper », 
« Opale » et « Coral ». Des modèles de cabanes également, elles 
sont soit installées dans des arbres soit posées directement 
sur des pilotis – si vous choisissez les pilotis, il faut compter 
un coût supplémentaire. 

On trouve ensuite d’autres habitations moins attendues. Et c’est 
d’ailleurs une habitation – terrier qui obtient la meilleure note 
énergétique du fait des capacités de ventilation et d’isolation 
thermique naturelles particulièrement performantes de ce 
type d’habitat : « A » et vert forêt – alors que pour le coup 
un brun-ocre aurait été plus approprié… En haut de la vitrine, 
il y a les modèles de nids à taille humaine, toujours en vues 
3D : « Vultōre », « Euclase » et « Condor » sont présentés, 
dans les mêmes tonalités. Chacune de ces habitations est 
installée dans un environnement standardisé : le même ciel 
bleu, le même paysage synthétisé par un grand sapin sombre 
à droite, deux cyprès en arrière-plan et quelques buissons à 
gauche – et parfois une dalle de béton rectangulaire en amont. 
Pour les cabanes et les nids, un panel d’échelles est proposé, 
allant jusqu’au monte-charge par tyrolienne ; pareil, ce sont 
des options payantes. 

C’est l’heure de déjeuner, mais tout est fermé ici ; nous 
espérons avoir plus de chance dans l’autre village cible de notre 
voyage car traversé par une résidence de recherche-création : 
Bellecombe-en-Bauges, situé un peu plus haut. « Bonjour, Oui 
c’est possible, oui on vous réserve une table pour deux, à tout 
de suite, merci ».
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Sortie de restaurant, et balade digestive en direction de la 
principale place de Bellecombe : la place du 6 juillet 1944. 
Elle commence juste en-dessous de l’église et de sa statue 
christique qui ouvre grand les bras en direction du plateau. 
Cette place donne sur un monument aux morts en contrebas, 
un obélisque de trois mètres de haut environ sur lequel est 
inscrit : « Aux enfants de Bellecombe morts pour la France 
1914-1918 », et la liste tout autour des morts, impressionnante 
pour un si petit village – près de 50 noms. On distingue sur un 
ajout en marbre « 1939 guerre 1945 », et trois noms associés; 
et un autre ajout pour un homme « tombé en Algérie ». 
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Si l’on continue à descendre cette « place » (qui, ailleurs, 
pourrait s’appeler une ruelle sur le plan spatial, puisqu’elle 
coupe entre les lacets de la route principale de montagne), 
on arrive à un autre monument aux morts : sur le plan 
symbolique, la place devient mausolée. Il s’agit cette fois d’un 
grand rectangle de pierres au sol, avec au bout, en guise de 
stèle, une forme de petite maison en pierre sur laquelle ont été 
posés 3 panneaux de marbre noir : « Bellecombe à ses martyrs 
victimes de la barbarie nazie fusillés les 4 et 5 juillet 1944 », 
et six noms d’hommes âgés de 48 à 21 ans : les six hommes 
fusillés ce jour dans le village – neuf autres membres du maquis 
des Bauges ont été tués le même jour dans les alentours. 
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En nous garant tout à l’heure, nous étions passés devant un 
panneau d’affichage libre et y avions vu, au milieu des annonces 
pour des stages de dessin thème Halloween, des soins 
mexicains, du yoga reiki quantique et la fête des Allobroges le 
week-end précédent, l’annonce d’un concert pleine nature cet 
après-midi ; les noms des artistes nous ont attirés… 

Comme l’heure approche, nous remontons progressivement 
la place. Nous remarquons cette porte hospitalière, puisqu’y 
est placardé un parchemin en bois, à la couleur passée et 
avec au sommet deux mains qui se serrent ; son message : 
« Qui vient en ami arrive trop tard et part trop tôt ». La fenêtre 
est ouverte, nous entendons des voix et reconnaissons le 
joli accent lusophone de Michelle-Agnès Magalhaes : elle a 
réuni plusieurs musiciens amateurs du village et de quelques 
hameaux autour. Ils sont sept avec elle, tous niveaux, tous 
instruments, et préparent une fanfare joyeuse pour demain : 
deux groupes de marcheurs sont annoncés de passage ; ils 
iront les accueillir chacun en musique… Nous aurions aimé 
rester plus longtemps, mais il nous faut « partir trop tôt » 
comme nous le dit en riant et avec un clin d’œil Michelle-
Agnès : le concert pleine nature va commencer.

A deux kilomètres de Bellecombe quand on descend vers Le 
Châtelard, nous nous garons sur le parking d’une coopérative 
agricole, traversons la route, suivons la pancarte et marchons 
à peine cinq minutes jusqu’à parvenir dans une clairière. Là, 
au milieu, le concert débute à l’instant, sous une forme bien 
particulière : un vinyle sur un tourne-disque, au milieu des 
herbes. Cette pièce sonore semble trouver des échos dans la 
montagne, mais rien n’est sûr… Quatre personnes sont déjà 
allongées, elles observent le mouvement des feuilles dans 
les arbres. Ce sont les personnes annoncées sur l’affiche à 
Bellecombe : nous reconnaissons le duo artiste-chercheur 
de la dernière résidence, Chiara Piai et Frank Micheletti, et 
supposons que les deux autres personnes sont la musicienne 
Maria Rossi et le compositeur Emmanuel Rousseau. Une 
note posée sur un pupitre à côté de la platine confirme tout 
cela. La clairière s’étend, comme augmentée par les ondes 
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de cette musique ainsi que par le crépitement du vinyle - le 
tout se mêle au silence des oiseaux. Il n’y a pas de scène, 
donc pas de foyer d’attention centralisée ; du coup chacune 
des personnes présentes peut aménager sa propre posture 
d’écoute, en prenant soin de se protéger des tiques que l’on sait 
nombreuses, avec une nappe ou des tissus divers. Un groupe 
de trois promeneurs débarque dans la clairière, lit la note puis 
s’assied dans un coin. Progressivement, sous le poids et les 
mouvements des corps des auditeurs, des formes se creusent 
dans les herbes. Des espaces se sculptent ainsi, résultats des 
gestes et des postures de chacun, ou de leur absence, de la 
simple inertie des corps.

Sieste musicale -
Habitée par un vinyle,
La clairière murmure
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6 • PLACES DU VIVANT

Montjoux 
Rémuzat 

Buis-les-Baronnies
PNR des Baronnies Provençales

9 novembre 2022, 
temps très nuageux, 

avec orages annoncés pour la journée 

Aujourd’hui à nouveau, en route pour plusieurs villages 
arpentés ou habités par les précédentes résidences de 
recherche-création depuis 2019. Et cette fois particulièrement, 
nous voilà « Sur la route », tant le Parc Naturel Régional des 
Baronnies Provençales a été largement visité : Vesc, Montjoux, 
Teyssières, Rémuzat, Buis-les-Baronnies… « Sur la route » : 
continuons en haïkus, mais avec ceux de Jack Kerouac, les 
« Haïkus de la route » particulièrement, datant de l’été 1957 
et traduits par Bertrand Agostini :

p.279 
« Qui se soucie des arbres abattus
de Provence ? - 
Une route est une route »

p.293 
« Quel réveil pour ce papillon
Quand quelqu’un
Sonnera cette cloche ! »

Who Cares about the pop-off trees
of Provence? -
A road’s a road

How that butterfly’ll wake up
When someone 
Bongs that bell!
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Celui-ci aurait pu rythmer le récit de l’arrêt à Vesc, puisque 
la balade dans ses dédales de ruelles nous a fait rencontrer 
des portes étonnantes, avec des dispositifs de sonnettes par 
clochettes notamment, ou encore une entrée avec un rideau 
de petites chaînettes se frottant doucement avec les courants 
d’air. Mais la route est longue et l’orage menace : direction 
Montjoux, 460 mètres d’altitude, il est 10h30. 

Nous voici en place, tout en haut du village, sur la place parking 
en forme de triangle, à l’orée des chemins de randonnée de 
la montagne de la Lance : le chemin du pré de l’or à gauche, 
celui des Catinoux à droite. Du lichen jaune et gris clair s’est 
immiscé dans les lettres du panneau indicatif. Quand on se 
retourne, cette place offre une perspective sur tout le village 
en contrebas, à commencer par la placette de l’église Saint-
Etienne. Au croisement, juste au-dessus du lavoir, un panneau 
d’information marqué par une feuille de format A4, sans logo : 
« Eau potable retour à la normale », en gras « nous pouvons à 
nouveau consommer l’eau de la commune », des explications 
et « Très cordialement », signé du maire. En descendant la rue 
du lavoir, puis en prenant sur la gauche le long du Ravin de la 
Reille, à sec après cet été / automne, on arrive au pont sur la 
rivière et à l’arrêt de car du village ; sur son montant, à 1m50 
de hauteur environ, un morceau de bois indique « crue ».

Le tour est fait, retour sur la place 
parking, qui compte un banc bleu 
en bois, des chaises en plastique 
retournées, quelques architectures 
de pierre dans des états divers, et un 
banc en pierre et cailloux ; une vieille 
dame y est assise. Derrière le banc, de 
l’autre côté du muret, quelqu’un frappe 
régulièrement des pierres. La vieille 
dame a posé contre elle deux cannes 
en bois, sculptées par son mari. Elle 
s’y agrippe avec délicatesse, afin de 
montrer combien elles s’apparient bien 
avec ses mains, particulièrement celle 
en bois imputrescible avec sa poignée 
torsadée. Toutes les deux adhèrent 
bien au sol grâce à leur embout en 
caoutchouc noir. Lors d’un récent séjour 
à l’hôpital, elle a failli les perdre ; elle y 
tient et les retient près d’elle. Plus tard, 
quand elle remontera le sentier vers sa 
maison, elle pourra compter sur l’une 
comme sur l’autre pour avancer sur les 
graviers qui bordent la maison de son 
fils, le sculpteur de pierres. 



Nous poussons d’ailleurs le portail de son jardin sur ses 
recommandations : il est à son atelier, dans la poussière, 
mais arrête volontiers les coups de burin pour accueillir les 
visiteurs et leur présenter sa création du moment, son ultime 
création, à quelques mois de la retraite – et il passera sans 
souci à autre chose, car son métier certes passion lui a déjà 
bien endommagé la santé… De l’atelier on passe au chantier 
à ciel ouvert – et pour cause, cette ultime création est une 
borie, soit une petite hutte ou cabane ronde en pierre sèche, 
typique de la région. A sa borie, il ne manque plus que le faîte 
du toit en dôme. L’artiste-artisan montre, invite à regarder, à 
entrer, à mesurer l’épaisseur quasi monumentale des pierres, 
le travail que cela a nécessité, etc., avec ses grandes mains 
recouvertes de poussière blanche (ses cheveux ne sont pas 
en reste), traces des coups de burin sur la pierre. Il raconte, et 
impressionne ; pour finir, il nous montre amusé le nid d’oiseau 
déjà installé à l’entrée…

Direction Rémuzat, 12h, 448 mètres, 
quelques gouttes de pluie. 

Le nom de la commune signifierait « lieu boisé », du latin ramus 
(rameau, branche). Des hectares d’oliviers précèdent le village, 
de grands platanes bordent la rue principale, recouvrant les 
bancs de pierres de feuilles mortes. Une façade, recouverte 
de nombreuses silhouettes d’oiseaux en bois peint, attire 
particulièrement l’attention. Ce sont davantage les rapaces 
qui sont représentés, plus quelques martinets ; au total, les 
ailes, avec leur envergure, couvrent une bonne partie de la 
façade. Un écriteau de bois indique : « Maison des vautours ». 
Tous les volets, bleu ciel, sont fermés. Rémuzat est une zone 
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d’observation privilégiée : la densité de rapaces est importante 
dans les alentours. Nous levons la tête pour en apercevoir, 
mais c’est ici même, au ras de la place, qu’on trouve le plus 
beau profil de rapace, sur la devanture d’un restaurant au nom 
« féral », un peu sauvage sur les bords – comme la région y 
invite... En noir et blanc, un portrait de vautour apparait en 
médaillon. 

Dans les rues adjacentes à cette place – parking, un chantier 
tentaculaire creuse les axes de passage, et offre de nouvelles 
manières de traverser via de petits pontons de tôle. Un cours 
d’eau ruisselle. Il y a une cabane à oiseaux juste à côté d’une 
jardinière, une autre de l’autre côté. Même chose près des 
volets de la fenêtre voisine. Là, sous les combles, plus d’une 
dizaine de nids d’hirondelles. Des nids en terre cuite sont 
fixés un peu plus bas, avec de petits perchoirs. Une caméra 
de surveillance a même été recouverte de brindilles et de 
fientes. Elle ne doit filmer qu’une sorte d’abstraction floue, 
de la neige… En parcourant du regard les bâtiments autour, 
d’autres nichoirs encore ! Le mortier entre les pierres constitue 
une multitude d’alvéoles protéiformes. Quand on scrute plus 
en détail, on aperçoit de petits caissons en bois et en terre 
cuite qui nichent sur les façades tout autour de la place.

Ce vivant qui prolifère, de la borie à Rémuzat, ce vivant 
inexorable résonne entre les bâtiments de la place et les pics 
rocheux en face – comme un hommage. Et cette place a été 
nommée Rolland, des frères Léon et Georges Rolland, deux 
résistants du village exécutés par les Allemands le 22 août 
1944 à Dieulefit. Décidément, déjà hier à Bellecombe ; et tout à 
l’heure, sur la route entre Montjoux et Rémuzat, à Teyssières, 
au pied du maquis de la Lance à lire les paroles de leur chant 
(sur l’air de « Hardi, camarades ») : « …Les époques sont 
prochaines / Qui nous verront victorieux / Nous descendrons 
dans la plaine / COMME UN TORRENT FURIEUX !... ».  

Nous repensons à la résidence d’Anne Dubos en Chartreuse, 
lisant Johannes Melsen, « Un aller simple : récit d’un voyage 
compliqué » alors qu’elle enquête sur un sentier de huguenots.
Johannes Melsen : « L’exode permet à beaucoup d’exercer à 
nouveau librement un métier, sans que les droits soient réduits 
à une peau de chagrin. L’exode, c’est les fêtes retrouvées, les 
baptêmes, les mariages et la dignité des ensevelissements, de 
jour et sans consignes, une nouvelle harmonie entre la pensée 
et les actes ».

Commentaire d’Anne Dubos : « Je me rends alors sur le sentier 
pour contempler les paysages, essayer de m’inventer ceux de 
l’époque. Le son des pas, le froid, la fatigue ou la faim ».
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Ce ne sont pas seulement les sentiers ou les paysages qui 
opèrent comme transducteurs de la mémoire, d’une certaine 
mémoire, mais aussi, potentiellement, en ces places, des 
dispositifs et du vivant qui, de concert, redonnent des ailes 
et du souffle pour ne pas oublier la « barbarie nazie », comme 
disait le monument des Bauges.

En route pour Buis-les-Baronnies, avec en tête un dernier 
haïku d’été de Kerouac, le p.299 :
« Gazouillis d’oiseaux
le brouillard
Voile le portail »

Nous y arrivons à 13h30 par un début d’orage et nous arrêtons 
sur la place du quinconce / allée / parking des platanes, entre 
les rares exposants du marché du jour en train de ranger leur 
stand et de plier bagage. La météo, qui avait annoncé des 
orages toute la matinée, avait fait fuir préventivement la plupart 
d’entre eux. Si les exposants étaient rares, les platanes, eux, sur 
l’allée bien-nommée, sont nombreux. Nous en remarquons un, 
particulièrement imposant – il a comme imbibé une partie de la 
place. Le bar attenant a fixé à son tronc quelques planchettes 
en plastique bleu, rose et noir pour y poser son verre. Ses 
branches se dessinent avec une lumière de néon rose assez 
puissante, celle du restaurant « À l’ombre des platanes » 
précisément ; même l’enseigne est fluo. Ambiance de club sur 
cette place, où des enceintes ont d’ailleurs été absorbées par 
la chair de l’arbre. Les basses font vibrer les feuilles en même 
temps que quelques gouttes brillantes tombent. Les lumières 
se diffractent. Les écorces de platanes qu’on aime retirer dans 
la cour d’école, comme des puzzles qui s’effritent, sont ici de 
petits morceaux rose et violet… une boule à facettes. 

Il est 15 heures, l’orage a cessé, DJ Gentille Alouette peut enfin 
lancer son set – un set composé de chants d’oiseaux en voie 
d’extinction, comme celui de l’alouette des champs. Elle a deux 
couettes non symétriques mais presque, des lunettes noires 
et un masque sur le bec, une platine et un mur d’amplis de 
chaque côté. Il pleut et le platane nous protège. Le propriétaire 
du restaurant nous dit de ne pas dire qu’il pleut ici ; pourtant 
cette pluie en trombe est belle, elle fait ressortir les chants. 
L’arbre est luisant et dégouline de rose. Il s’étend sur toute la 
place avec ses racines, elles boursouflent le bitume. D’ailleurs 
toute la place est plissée par les racines de ce beau platane, 
formant des dos d’ânes inattendus ; bravo les platanes, vous 
avez même réussi à faire vivre le bitume... 

La route et l’été s’arrêtent avec ce bouquet final.

“Birds chirp
fog

Bugs the gate”
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Invasion de nids
Les chants tus sortent des platanes – 

Prolifération !
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